Когда наступает первое сентября, каждый из нас вспоминает, что, вот, совсем ещё   недавно я пошёл в первый класс с тем розово-жёлтым ранцем с кислотными застёжками и букетом гладиолусов, размер которого почти равнялся своему собственному. В мае начинаются воспоминания о своём последнем звонке, потом о выпускном. Каждый раз в памяти всплывают пьяные лица одноклассников, распутные танцы учителей, на щеках появляется лёгкая стыдливая краснота за сделанное в те вечера.. или за несделанное.. Школа – это то, что было в жизни каждого из нас. У кого-то дольше, у кого-то короче, но этот период оставил свой след в судьбе каждого, и, так или иначе, всплывают о нём воспоминания.
    После школы кто-то поступает в институт, кого-то поступают.. кто-то идёт в армию, кто-то решает строить карьеру (ну ту, о добившихся успехов в которой потом говорят: «Вот, видишь, и без образования люди бабки гребут, а ты сидишь с тремя высшими, диссертации пишешь и копейки приносишь! Когда твои пять детей в последний раз шоколад ели?!»). Это следующий период жизни. Кажется, он пролетает ещё более незаметно, чем школьный. За время молодости создаются семьи, строится карьера, устраиваются party с друзьями.. Ну это уж так заведено.
    Счастливый, с сединой в волосах, с детьми, а может уже и с внуками, человек встречает старость. Как-то по-особенному, при параде её встречают дамы..  
    Ну, это тот самый период, когда женщины вдруг решают, что не идут к их располневшему телу эти длинные густые волосы: надо подстричься. И все стригутся. Все мамы и бабушки носят короткие причёски. Конечно, куда уж там, ведь старая рука не может подняться и согнуться в процессе расчёсывания так же, как прежде.. Но тут короткие волосы начинают казаться слишком седыми. В дело идут краски. Тут возникает целая гамма цветов: фиолетово-чернильные, ядерно-красные, угольно-чёрные, ведьмински-рыжые, бледно-белые.. Вот когда, оказывается, у дам пропадает страх перед экспериментами с цветами волос. Конечно, раньше они все гордились своим натуральным неопределённо-русым или блекло-рыжим. Но теперь границы стираются, в ход идут убийственные цвета. Мужчины, кстати, тоже не пренебрегают возможностью вернуть побелевшим волосам прежний сок. Блондины становятся жгучими брюнетами, причём жгуче-брюнетской становится и кожа на верху лба и на висках, а брюнеты старательно закрашивают предательски поседевшие волосы. Лысеющие нагнетают уцелевшие волосы на место лысины, тем самым создавая, по их мнению, безукоризненную, целостную шевелюру. Ну, в особых случаях в ход идут парики, которые почему-то плохо держатся и в самый ответственный момент так и норовят соскользнуть с глянцевой кожи головы.
     Когда мы стареем, мы решаем, что пора менять гардероб. На работу дамы ходят исключительно в махеровых или ещё каких-то подобных плюшевых и плотных пиджаках, земляных цветов и с различным узором, в ход идут кардиганы fred perry, брюки и юбки подбираются под пиджак, то есть покупаются совершенно в другом месте (в том, где знакомая подруги два года назад купила дочке брючки ну совсем за копейки), имеют форму банана, заканчиваются на уровне косточки на ноге и сделаны из блестящей ткани или льна любого цвета. Чтобы скрыть свой, как оказалось, невысокий рост в ход идут обувь на танкетке или кубическом каблуке. Такая   обувь из натуральной крокодиловой кожи красного цвета за 650 рублей покупается и мирно лежит в заводской коробке в шкафу. Оказалось, отекающим ногам она весьма неудобна и «потом надену, надо её разносить - на рынок буду ходить» становится аргументом при покупке тех самых «плетёночек», выпускающихся в трёх самых универсальных цветах: белый, чёрный, коричневый. При покупке пары плетёночек покупатели и покупательницы начинают восхищаться тем, насколько эти плетёночки удобны и «надо бы сынку и дочке (плетёночки – это ещё и унисекс-обувь) таких купить, а что – хорошо ведь, на танцы пойдут - ноги не устанут, да и в институт (даже если детё учится в Университете или академии, всё равно ин-сти-тут, другого – не дано) тоже хорошо бегать!». При этом неважно, что дети носят короткие платья, леггинсы, узкие брюки модных марок.. Всё - плетёночки решают.
    Верхняя одежда подбирается, исходя из правил: чтоб не продувало, чтоб капюшон был. Оно, конечно, правильно: старикам не надо простужаться, т.к. иммунитет-то уже не тот. А где не тот иммунитет, там опоздания на работу из-за того, что программу «Малахов +» показывают аж до пол-одиннадцатого; там горы исписанных блокнотиков, где можно найти рецепты от всех-всех болезней, которыми якобы старики болеют: сразу и печень увеличена, и почки что-то колют, сердце вообще не бьётся второй день, в коленях смазка закончилась, глазное давления явно повысилось, да и желчь плохо отходит, к голове не притронуться – все полушария свело и уши заложило так, что звенит.. Как ни старнно, но всё это и ещё пара сотен всяких хронических заболеваний оказываются излечимыми. Надо только купить травок в аптеке, истолочь в ступке, варить на водяной бане, процедить через марлю – и вот он, эликсир вечной молодости, здоровья, долголетия и счастья уже плещется своими мутными коричневатыми каплями по стенкам граненого стакана. Выпив его, больной осознаёт, что все болезни вдруг отступают, Хеннадий Малахоу (как он сам себя называет) возводится в ранг великих народных целителей всея СНГ, а каждой сухой травке отводится своя баночка: кому из-под майонеза, кому жестяная от кукурузы, кому от детского питания, когда-то молодыми мамами припасённая для сдачи анализов – это уж как какому гербарию повезёт.

    Так вот, исцелившись или ещё не заболев, они всё же покупают себе шершавые куртки переливающихся цветов и квадратной формы, с жестяными молниями и иногда с вышитым ничего не означающим орнаментом, ну и обязательно с капюшоном, который, как оказывается во время дождя, почему-то на голову не налезает и вообще держится только на двух пуговицах по краям, и одна всё время отстёгивается. Поэтому, чтобы спрятаться от дождя, при себе надо иметь зонт. Во время дождя улица покрывается сине-жёлтыми, цвета зебры, прозрачными, кислотно-розовыми и прочими яркими и пёстрыми кругами вытащенных зонтов, которые потом дома аккуратно раскладываются   и капают на ковёр, приобретённый по случаю во время Олимпиады 80-ого года. Если зонт по случайности остался в одной из как минимум четырёх одинаковых тканевых сумок в клеточку или кожаных со слонами и турецкими мотивами, то на выручку приходит целлофановый пакет, про запас взятый из супермаркета. Волосы сухие – вот победа пенсионера! Неважно, что остальное можно выжать и наберётся целое ведро воды, которой, в связи с установкой водосчётчиков, можно и пол вымыть.
     С годами мы всё больше начнём уважать аксессуары. Они начнут быть для нас не только украшениями, но и лекарствами. Янтарь – чтобы кровь разжижалась, опал – чтобы давление не росло, аметист – чтобы сердце билось нормально. Да, каждый камушек – целая кладезь полезных магнитных волн и других излучений, и Ашот, продающий украшения из них возле метро по 100 рублей – просто благодетель, добротворитель, спаситель, оберегатель и свой личный стилист. Он плохого точно не посоветует. Вот, олблочившись в несколько каменных бус, браслетов, серёжек, они спешат к 11:00 на работу в библиотеку, школу, поликлинику, магазин, куда угодно, лишь бы рядом с домом. Поэтому выходят ровно в 10, чтобы «пока дойду, пока доеду» прийти в 10:10 и ещё 50 минут разгуливать рядом либо трепаться с такими же пунктуальными о   распродажах соды в соседнем универмаге.
    По окончании рабочего дня они спешат домой. Нет, не готовить ужин, не убираться, не читать сказки внукам. У них свой вечер, свой особенный вечер, когда никто не имеет права проникать в их будуар, нарушать их спокойствие, когда дети на улице должны перейти в беззвучный режим, соседям стоит закончить ремонт, телефон становится недоступным. Свой вечер они проводят с этим чёрненьким красавцем, который исполнит любое желание по мановению пальца одной руки – с телевизором. Сколько сериалов пересмотрено дорогими пенсионерами, сколько судеб пережито, сколько слёз пролито и капель валокордина вылито, сколько ругательств выкрикнуто в адрес убийц и предателей, сколько представлений о том, как хорошая, хозяйственная девочка из провинции становится подружкой сына.. Сериалы – это и есть реинкарнация: за один вечер можно прожить несколько разных судеб. Скрытая реклама в таких сериалах не воспринимается как навязывание продукции потребителям. Наши мамы и бабушки, посмотрев, что мама Кати Пушкарёвой готовит исключительно из муки «Настюша», сметают с полок эту муку и заваливают родственников пирогами, блинами, калачами, хлебами. Другая продукция, которой пользуются любимые герои, также дублируется в их холодильниках в стратегических размерах.
    Но сериалы – это просто ничто, когда часы бьют 10 раз вместо девяти, т.к. их уже три месяца как не могут перевести, а на рядом стоящих электронных часах мигает 21:06, что в переводе на московское время означает ровно 9 вечера. Уже больше пяти лет пенсионеры чувствуют их любовь, строят их любовь, сопереживают их любви, осваивают мобильники, чтобы отправлять смски во имя их любви, сдают кровь и бросают курить.. Они любят Дом-2, тут ничего нельзя поделать. Для многих он стал семьёй, родной частичкой, они радуются, когда радуется Бузова, готовы горой за неё стоять; они готовят подарочки для будущего ребёнка Бородульки и считают себя властелинами юмора, когда между собой называют Собчак кобылой..   В ожидании начала рабочего дня, в ту самую пятидесятиминутку, это реалити-шоу горячо обсуждается между пожилыми коллегами, строятся предположения и прогнозы голосования. В четверг (когда один из участников должен покинуть проект) количество выпитого валокордина и карвалола превышает все пределы, ночь накануне проходит тяжело, мучают кошмары, в которых вдруг возвращается Май Абрикосов, а Рустам Солнцев всё-таки оказывается голубым педофилом. Но это их кайф, это их жизнь, проходящая параллельно с объективной реальностью.
    Так и проходят дни того самого периода жизни.. Иногда эти будни разбавляются отмечаниями юбилеев всех членов семьи, причём 18 лет тоже идёт за юбилей, а то! - это ж раз в жизни такое.. Конечно, другие даты по сотне раз отмечаются, а 18 - только раз такое событие бывает. Будни разбавляются поездками на дачу, где наступает пора физической активности, где городской пейзаж сменяется видом чернозёма и сорняков, нахально проклёвывающихся в грядках с редиской, укропом и тюльпанами особого сорта. На даче желудок бьёт тревогу от мясной шашлычной нагрузки, руки покрываются слоем несмываемой земли, спина загорает по лямкам сарафана, волосы моются отваром только что сорванной крапивы или ромашки, внуки откармливаются молоком от соседней Бурёнки (и никто не спрашивает их, нравится оно или нет – полезно и пей по три литра пока дают, а то не вырастешь). В общем дача – это островок спокойной, оздоровительной, продлевающей молодость (именно там можно достать те травки, которые насоветовал Великий Малахоу), сплачивающей жизни.

    Пейнтбольный клуб "Патриоты" - сняряжение, инструктора, и лучшие поля для сражений.
    Не узнали себя? - Отлично, ликуйте, вы молоды и красивы. Кажется, что такого нет? - Посмотрите по сторонам, на своих учителей, врачей, на очередь в универмаге, на оккупированные места в общественном транспорте – есть. Они могут прятаться за цветастыми зонтами, за газетами «Твой день» или «Жизнь», за кулинарными журнальчиками со счастливой семьёй из Волгограда, приславшей удивительный рецепт семейной кулебяки, на обложке, за целительными журналами типа «ЗОЖ», за очками в черепаховой оправе и с наклеечкой на левой линзе. Но они есть и они рядом. Их нужно беречь и уважать. Сами такими станем. Если доживём..